阅读: 259
我的一生中，母亲很少夸奖我。
我从小就非常挑食——一直挑到今天。
但母亲的教育对我影响最大。母亲的教育是“斯巴达”式的。
我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意在餐桌上摆上带头的整条鱼。
上小学后没有多久，我就患上了肺浸润。据说这是肺结核的初期症状，肺结核当时是一种非常令人恐惧的传染病。
因身体虚弱，我的太阳穴上鼓起细细的青色血管。休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休了一整年学。一年三百六十五天，母亲每天都做鳗鱼给我补营养。那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲会在他们卖给鱼店前抢先买下来做给我吃。
我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼快点痊愈的苦心。可每天都吃鳗鱼真是够呛。直到今天，我对鳗鱼还是心有余悸。
因为那时必须静养，所以我能做的事情只有读书了。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关。这样我就可以多读些书了。一年以后，病愈重返校园时，我的汉字成绩出众，同班同学读不出的字我也不发怵，我的国语和历史的进步也很大。
母亲是明治时代的女人。她用的牙刷毛差不多被磨光了，剩下的几根也已经卷曲，她还一直说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。
我对母亲说：“有一种电动牙刷，很好用。”
“去你的吧，”她说，“只不过刷刷牙，不用这么浪费。”
“看看您的牙，牙龈磨光了，牙根都露出来了。您现在的牙刷是尼龙做的，硬得像一块铁。”
“上了年纪后都会这样的。”母亲顽固地坚持。
她终于顽固到死也没有改变。
母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能演一个好点的角色？我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”
母亲知道我的皮肤会皲裂，受冻后会裂口子。我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头，脚后跟上贴了橡皮膏。母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲发现了，她说：“这孩子，真可怜。”
“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”
“妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该演一个好点的角色，别去那么冷的地方’。”我说，“但您这会儿又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙和氏族神以及宗祠如何如何，要我捐款，这不矛盾吗？我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？”
过了四五个小时，我都忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”
已经过了四五个小时，我都忘了这件事，可她还一直在思考。“都是我的真心，我希望你给幼儿园捐款，但不愿你在雪地里爬。”
这就是母亲，可敬的母亲。
我演的电影，母亲基本上都看了。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色。她经常自言自语：
“从身后偷袭。胆小鬼！”
“你敢！”
“快跑！”
她嘴里说个不停。我妹妹觉得对周围的观众实在是不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。
母亲每年都寄来照片。我离婚后，过了两三年，每年都会寄相亲照，并附上对方的简历。母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说：“你变得孑然一身，真可怜！”
分享故事给亲友.
下一篇:葛优：做男人可以丑可以穷但不能不诚 下一篇 【方向键 ( → )下一篇】
上一篇:杨振宁的故事 上一篇 【方向键 ( ← )上一篇】
快搜